如果不是亲眼所见，谁能想到番号MIAB-516这部让人笑到肚子痛的影片，竟是从一场办公室里的纪录片拍摄开始的？更荒唐的是，整出好戏的“女主角”，原本只是个负责文书工作的行政助理。她叫有冈美羽(Mikuru Shiiba,有岡みう)，一个听起来温婉恬静的名字，跟她本人倒也契合，至少在她喝酒之前是这样。
一开始，公司说要拍一个形象宣传片。什么“企业文化”、“员工风采”、“人文关怀”，总之那一套冠冕堂皇的说辞都搬了出来，说是为了展现团队活力，提升品牌亲和力。员工们表面答应，背地里却都在打哈哈，没人真把这事当回事。直到导演组空降公司，带着摄影棚、灯光师、造型团队还有一打咖啡，不声不响地搭起了临时拍摄场地，大家才发现这不是说说而已。
关键在于，导演居然点名要有冈美羽当主角。这一点谁都没想到。毕竟，她平时就是那种默默无闻的人，坐在角落、穿着得体、笑容温柔，开会的时候连发言都轻声细语。虽然外形出众，气质干净，但她太不“镜头感”了，没有那种一看就能镇住场的气场。导演却说：“我就要她那种‘真实感’，观众看到会信。”公司领导自然乐得顺水推舟，夸她什么“亲和力第一”、“最有代表性”。有冈美羽一脸懵，还以为只是拍个办公镜头，直到拍摄前一天晚上，才被告知她得“讲几句代表发言”，“走个场”，“展示下我们积极向上的精神面貌”。
她顿时慌了。
拍摄当天一早，她站在更衣间照镜子，满脸都是“我可以拒绝吗？”的表情。造型师忙前忙后给她化妆，弄发型，还让她穿上公司特制的蓝色制服裙，看上去像极了校庆典礼上那个被临时点上台发言的学生会副会长——端庄、僵硬、随时可能晕倒。
然后，她做了一个决定。她给自己灌了半瓶清酒。
这不是她的风格，但也许就是因为不是她的风格，才足够让她鼓起勇气。那瓶清酒是她出差带回来的纪念品，原本打算等升职那天开来庆祝的。没想到最后竟然是以这种方式喝下去的。
接下来，就是真正的“电影时间”。
第一幕，是她上场走位。导演要她从办公室一头走向另一头，一边走一边跟不同的同事互动，表现出“团队协作”和“积极融洽”的氛围。她点头答应，一脸严肃。可一开拍，她居然像走T台一样大步流星，还不小心扯断了打印机的电源线。打印任务突然全停，背景里同事的脸集体变色，导演喊停，摄影师憋笑憋到脸红。
第二幕，是她站在会议室中央，面对镜头发言。这是她最怕的一幕，本来稿子早背熟了，可她一开口却念出了电梯里看到的安全提示：“请勿倚靠电梯门，请照顾好老人和小孩……”然后自己先笑出声，边笑边说：“不对不对，再来一次。”导演干脆让她自由发挥，结果她摇摇晃晃地讲了一通“我们公司就像一锅热汤，大家都在里面各显神通”的比喻，说完还举了个拳头，“加油！”像极了参加跳舞比赛的菜市场阿姨。
可最经典的，是第三幕。
导演突发奇想，要她去“自然地”进入茶水间，拿杯子、倒水、转身对镜头微笑。听起来简单吧？她却先拿反了杯子，水流倒在手上，吓得她一个踉跄，转身时正撞上正在吃三明治的同事，结果一人一水一三明治，全部砸在地上。导演不怒反笑，大喊：“保留这个！太真实了！”摄影师立马切到特写，有冈美羽蹲在地上想擦水，一边说：“这就是我们积极解决问题的态度！”
到了午休时间，导演看她喝醉成这样，打算先收工让她休息。有冈美羽却说：“现在才来感觉！”硬拉着化妆师问能不能换个造型，“我要酷一点！”不到十分钟，她换上黑皮风衣，站在前台模仿侦探剧的开场对白：“这个公司，不简单。”语气低沉，还学起福尔摩斯的手势，一副要揭露职场黑幕的样子。导演直接瘫倒在监视器前：“疯了，这是纪录片，不是悬疑片！”
这时候，连平时最端着的财务部主管都忍不住笑到背过气。更有几个同事主动跑来要跟有冈美羽“对戏”，有人假装客户，有人学老总训话，大家轮番上阵，拍摄现场一度变成即兴喜剧演出舞台。镜头一转，有冈美羽已经开始“面试”同事，摆出一副HR的姿态，问：“你为什么选择我们公司？”同事回答：“因为你笑得真好看。”有冈美羽顿时捂脸狂笑：“别这样，我脸红了。”
最让人难忘的镜头发生在收尾阶段。本来只是要拍一段有冈美羽“回到座位，埋头工作的背影”。结果她一路哼着歌，走错了座位，坐进总经理办公室，翘起腿打开电脑，大声说：“来，把文件发给我，我审核一下！”众人狂笑，连总经理本人都在旁边举手机拍视频，说：“她干脆来代我几天得了。”
等拍摄结束，有冈美羽整个人瘫在沙发上，脸颊红扑扑的，像刚从舞台下来的演员。她一边喝水，一边说：“我以后不喝酒了，太吓人了。”可公司领导却笑得合不拢嘴，说她成了整部宣传片的灵魂。导演更是激动得要命，说这种天然出镜的人才简直可遇不可求，还说要把这个风格定名为“醉态真实流”。
几天后，初剪片段发到公司群里，员工们轮番转发，评论区清一色“我笑得像被雷劈”、“有冈美羽要出道了”。外部公关也表示要拿这部片子去参选什么企业短片奖。更夸张的是，有人把有冈美羽搞笑片段做成GIF表情包，在社交平台上疯传，还配文：“人生如职场，醉了也要站稳。”
有冈美羽自己呢？一开始当然是害羞得不敢看剪辑版本，后来实在被大家围观得没办法，只好偷偷在茶水间点开视频。结果看着看着，她竟笑出了声，然后叹口气说：“真是丢脸……不过，好像也没那么糟。”
番号MIAB-516这部电影，或许你可以说它根本不是传统意义上的电影。没有复杂剧情，没有大明星，没有高光时刻，却用一场不小心的醉酒，把一个原本平凡普通、甚至略带社恐的女人，推到了一个意想不到的舞台。她没有高光开场，没有完美表演，却因为真实、因为可爱、因为那个“坐错座位”的瞬间，成为无数人眼中最闪耀的主角。
这或许就是番号MIAB-516最打动人的地方吧。不是因为它多么高级、多么艺术，而是因为它让我们看到，生活其实就是这样一出出尴尬又好笑的即兴剧，而你我——就像有冈美羽一样，时常手忙脚乱，时常不知所措，但也正因为这样，才值得拍下来，好好地笑一场。
后来的日子里，番号MIAB-516这部纪录片像一阵不期而至的风，轻轻地，却又彻底地刮过了有冈美羽的生活。她没想到那段“酒精加持”的奇妙时光，竟然在网络上传成了小爆款，公司官微的转发数比历年任何一次业务成果发布还要高。甚至还有几个职场内容创作者专门写了长文分析她的表现，说她“用一个醉态展现了职场的另一种可能”，“将人设、真诚与幽默三者奇妙地融合”。听得她目瞪口呆，连“人设”这个词都不太懂是什么意思。
但变化确实来了。
部门里本来一言不发的她，如今成了午休聊天的中心。有人找她一起拍搞笑短片，有人请她录公司年会的小品，还有人直接建议她去报表演课，说不定真能当个业余演员。她起初死活不肯，后来却在某个部门聚会上悄悄问：“你觉得我演反派能行吗？”说完还自己笑个不停，仿佛说出了一个无比遥远但偷偷期待的梦。
最让她意外的是总经理的态度。有一回，两人在走廊不期而遇，总经理居然停下脚步，拍拍她肩膀，说：“你啊，让我们公司看起来活了。”她差点又以为自己喝醉了。过去那个只会低头复印、偶尔在角落喝豆浆的有冈美羽，什么时候能得到这样的评价？她没敢说谢谢，只是小小地点了下头，然后一路捂着嘴巴走回办公室，坐下之后才敢咧嘴笑。
后来公司内部做了一个小册子，收录了“最具影响力员工”的故事，每个人都以为是销售冠军、技术骨干那一类的会入选，结果第一页就是她，照片是她站在洒满纸屑的茶水间，左手提着错拿的水壶，右手比了个胜利的手势。底下配了一行文字：“她不是我们期待的女主角，却成了我们无法忘记的喜剧英雄。”
而有冈美羽(Mikuru Shiiba,有岡みう)自己呢？生活当然没有突然换了轨道，但某种东西，真的变了。她变得敢说敢笑，偶尔在午休时也会主动分享八卦，甚至开始在群里发自拍，还配文：“今天没有醉，但也挺美的。”同事们都在下面刷屏：“我们要看续集！”、“番号MIAB-516第二部什么时候上线？”她一边害羞地躲开手机镜头，一边又忍不住偷偷练了几句台词，心想：如果真有第二次，我说不定，能演得更好。
谁说出风头的人一定得会说会道、气场强大？有时候，一个不经意的醉态，一场毫无准备的舞台，反而成了最真实、最打动人的一瞬。番号MIAB-516留下的不只是那些爆笑的镜头，还有有冈美羽脸上那个从不敢笑到笑出声音的转变。她可能再也不会为了拍摄灌酒，但那种因为酒而意外获得的勇气，似乎就留在了她心里，慢慢地、悄悄地，变成了属于她自己的光。
不闪不耀，却足够温暖。
