中山文香(Nakayama Fumika,中山ふみか)出道五年了。五年，听起来不长，但对她来说，却像五次换季那么漫长，每一次都冷得透骨、热得发烫。她不是那种从默默无闻到一夜爆红的幸运儿，而是那种被万众瞩目过、又被遗忘过的旧童星。还记得她小时候那个招牌式的梨涡笑容吗？就像是午后的阳光，一笑，天都亮了。可问题是，阳光不可能永远在同一个角度照着你，尤其是当你长大了，不再可爱，不再被所有人宠着、捧着的时候。
影片开头用了一段纪录片风格的剪辑，把观众拉回到她小时候的光辉岁月。童星时期的中山文香，是广告、电视剧、综艺节目里的“国民妹妹”，被称为“最像初恋的小孩”。那时候的她，一句话就能带火一个品牌，一个回眸就能引来粉丝尖叫。但镜头一转，是她在年满十八岁后的首次成人试镜，导演连眼皮都没抬一下，说：“你是那个中山文香？你长残了。”那句冷冰冰的话，比冬天的风还扎心。她努力笑了一下，但嘴角抖了。那个镜头没有配乐，只有房间里老旧空调的嗡嗡声，特别安静，安静到观众都能听见她心碎的声音。
她不是没有尝试过重新翻红。第一年，她换了五个经纪人，演了三个网剧女二，试图用“努力转型”的方式证明自己不是靠脸吃饭的。可惜，观众并不买账，粉丝说她“演技做作”，同行说她“蹭热度”。中山文香当时自己都怀疑人生了——是不是她真的就应该停留在童年时代，不该长大，不该再回来？
导演并没有让中山文香的角色一路顺遂，那会让人觉得假。相反，他把所有真实的狗血和无奈统统塞进了她的成长旅程。比如她第二年签下一家小公司，公司承诺为她打造“治愈系女演员”人设，结果却逼她整容，说她的下巴不够流畅，说她的眼角太“接地气”。她咬牙做了，可麻药还没退完，公司就出事了——老板卷款潜逃，公司破产。那段时间，她租不起房子，跟一位老剧组化妆师借住在郊区的旧屋子里。她在厨房里哭，哭得抽噎都没声音。那时候她才十九岁，比同龄人成熟一百倍，也疲惫一百倍。
电影里有一幕特别打动人——她在某个深夜独自坐在地铁站的长椅上，周围全是下班的人，有的人抱着外卖，有的人低头刷手机，而她，就那样安安静静坐着，仿佛这个世界再也跟她无关了。镜头慢慢拉远，城市的灯光和她脸上的失落一起变成了背景。她曾是那个被全国人疼爱的小女孩，现在却连一份像样的工作都没有。
但她没放弃。第三年，她开始主动去接一些短片、小制作独立电影，没人看她演，但她演得更认真。有一次，她为一个只有三分钟的短片角色练习了整整一周，光是哭戏就拍了二十多遍，眼睛都哭肿了。导演说她太拼了，问她值不值得。她说：“这三分钟，可能是我这一年唯一的主角时光。”没人能反驳她，因为她是真的在拼命。
就在第四年，她终于接到一个机会——一部由文艺导演执导的小成本电影，角色是一个抑郁症患者。拍摄现场简陋到不能再简陋，工资也少得可怜，但她全身心投入，从角色设定到每一个眼神都研究透了。结果，这部电影虽然票房一般，却在国际电影节拿了奖，而她，也因为那部电影获得最佳女主角提名。
这时候，镜头给了她一个长达一分钟的特写。她坐在后台的化妆镜前，灯光打在她脸上，不再是小时候那种明亮天真的笑容，而是那种刚刚熬过寒冬的微笑，带着倔强和一点点骄傲。她的眼神说的是：“我还在，我回来了。”
片子的高潮，是她第五年重新登上红毯。这一次不再是“童星中山文香”，而是“演员中山文香”。记者们不再问她：“你小时候最喜欢吃什么糖？”而是：“你如何诠释这个角色的情绪？”她穿着剪裁得体的长裙，步伐稳重而优雅，再没有那种被安排好的微笑，也没有需要讨好的姿态。她知道自己走到这一步，用的不是运气，而是一年一年累出来的努力，是一个又一个试镜失败后爬起来的倔强，是无数个夜晚忍着眼泪写角色笔记的坚持。
整部电影最令人难忘的，是导演用了大量真实的片场镜头、后台场景、试镜现场、化妆间、甚至她与经纪人、家人、前粉丝的真实对话，拼接出一个既辛辣又温柔的演艺圈图景。它不是那种包装光鲜的鸡汤剧，而是那种会让你一边皱眉一边落泪的真实影像。尤其是中山文香和妈妈的一段通话，明明只是普通的家常，却让人听着听着就红了眼眶。妈妈说：“你想做的事就去做，妈妈养你一辈子。”而她回：“可我想的是，我哪天能养你。”
很多人看完之后说，这根本不像是在看一部虚构的电影，更像是在看某个真正女演员的成长纪录片。中山文香不是完美的，也不是天才型的那种主角，她会犯错、会怀疑自己、会失败、会沮丧。但正因为如此，她才更像我们身边那个努力生活、拼命不被淘汰的普通人。
最后一个画面，是她回到那个拍过第一部广告的旧街道。街道已经拆了一半，剩下的斑驳墙面上还有她小时候的广告海报。她站在下面抬头望着，手轻轻搭在膝盖上，那一刻她没有笑也没有哭，只是很平静地看着。观众都懂了，那是她和过去告别的方式。
这部番号MIDA-050的电影之所以打动人，不是因为它讲了一个多励志的故事，而是因为它讲得真实，讲得不甜不咸，不苦不涩，就像人生本来的味道。那些曾被人喜爱又被遗忘的人，那些在聚光灯和黑夜里挣扎过的人，都会在中山文香的故事里看到自己的一部分。而那些从未跌落过的人，看完也会明白，走红从来不是一件容易的事，能够坚持到最后，本身就是一种胜利。你问中山文香值不值得？她自己都没说，但我们都知道，她赢了。
可别以为影片到了这就结束了。真正让人揪心的，是中山文香在被外界重新接纳后，她内心的那种挣扎并没有立刻散去。红毯之后的她，开始频繁出现在访谈节目上、封面杂志上，她的标签也从“过气童星”变成了“逆风翻盘的励志代表”。可她心里清楚，这些赞美来的太快，也走得太快。她比谁都明白，娱乐圈是靠流量说话的，今天你是话题中心，明天可能就被下一个新星取代。所以她比以前更小心翼翼，不放过任何一个细节、不放松任何一次表演，哪怕是一个不经意的眼神，一个短短的镜头，她都会花上几个小时去揣摩。
第五年的尾声，她接下了一部大制作的商业片，是她第一次担任商业片的绝对女主角。拍摄时，她每天凌晨四点就起床，为了进入角色，断绝社交，连自己的生日都在片场默默度过。这一年，她的演技终于得到了主流认可，电影上映当天，票房高开高走，观众盛赞她“撑起了一整部戏”。可她接受采访时只是轻描淡写地笑了笑，说：“我就是演我自己，一直没被看见的那部分自己。”
影片的最后十分钟堪称点睛之笔。镜头跟拍中山文香独自走出剧院，身后是刚刚散场的观众，她没戴墨镜也没化妆，就像个普通路人那样在人群中慢慢走着。风吹乱了她的头发，她也不管，脸上那种安静的神情，比任何一个闪光灯下的笑容都动人。她走过一家放着自己小时候广告片段的电视店铺，画面里的小中山文香活泼可爱，对着镜头大声喊：“请多多关照！”而现在的她站住了脚步，嘴角轻轻一弯，也对着那个屏幕小声说了一句：“我也请你多多关照。”
灯光渐暗，字幕缓缓升起，没有激昂的配乐，也没有跌宕的煽情语调。观众坐在那儿，久久不愿离场。因为他们明白，中山文香的故事其实不是结束，而是刚刚开始。她走过了最难走的那段路，也学会了不再为了取悦谁而去演戏，而是真正站在了自己选择的道路上。
这部番号MIDA-050的电影没有什么超级英雄，没有逆天改命的狗血桥段，也没有强行煽情的套路，它只是用一种很朴素、很真诚的方式，把一个曾经闪耀、后被遗忘、再努力回到舞台中心的女孩的一段人生细细描绘出来。她不是传奇，但她的倔强和坚持，让每一个正在努力生活的人都感同身受。
所以有人看完之后说：“我哭不是因为她经历了多少，而是因为她没有放弃。”也有人说：“她就像我曾经不敢相信的自己。”而中山文香(Nakayama Fumika,中山ふみか)呢？她从来没说过自己是榜样，但她用五年时间，演了一个连她自己都没想过能演好的角色——就是她自己。
