番号JUR-312这部电影讲的其实是一个特别真实、让人心酸又感同身受的故事，说到底，它不是什么宏大的题材，也没有那种轰轰烈烈的情节，但看完之后，那种被压在心口的郁结感真的是久久散不去。女主角通野未帆(Toono Miho,澤口美帆)，一个在社长室做秘书的普通上班族，说白了就是在那群西装革履的大佬身边打杂的，可她每天却拼尽全力，把所有琐碎到让人烦躁的事情都处理得一丝不苟。电影一开场就是她抱着文件疾步走在公司走廊上的镜头，白衬衫的背早就被汗水浸湿，头发被热气和疲惫贴在脸侧，可她的眼神特别坚定，像是生怕自己稍微慢一点，就会有哪个重要文件没交上去，哪个会议没安排好，导致社长大发雷霆。
故事背景设定在一个正处于飞速扩张阶段的公司，这公司表面光鲜亮丽，业务蒸蒸日上，办公室里全是最新的设备和高档的家具，但这种繁华背后藏着的，是一套吃人不吐骨头的体制。通野未帆所在的社长室更是如此，每天都像战场一样。她不光要负责文件、邮件、行程安排，还要替社长挡各种突发状况，比如临时取消的会议、被忘记的合同，甚至连社长和客户之间的那些“应酬善后”，她也得暗中操心。最讽刺的是，她明明是那个让整个社长室运转顺畅的小齿轮，可没有人真的看见她的付出。社长只会在出事的时候用责备的口气质问她：“通野未帆，这事你怎么没提前想到？”而其他社长室成员呢？那些男人个个西装笔挺，嘴里说的都是冠冕堂皇的大道理，实际上一出事就把责任往她身上推，好像她天生就是个背锅侠。
随着公司业务扩张，工作量像洪水一样扑面而来。每天晚上，当别的楼层都已经关灯，只有社长室的灯还亮着，通野未帆一个人坐在工位上，眼睛红得像兔子，双手在键盘上飞快敲打着数据报表。她的手腕都因为长时间操作鼠标而发炎，用冰袋敷了又敷，但第二天还是要硬撑着继续干活。有一次，她实在忍不住在厕所里蹲下，眼泪刷刷掉下来，可一听见走廊上有人经过，她又赶紧擦干，深吸一口气，走出去时脸上带着礼貌的微笑，像什么都没发生过一样。你说心酸不心酸？
电影真正打动人的地方是它特别细腻地刻画了通野未帆的孤独。她不是没朋友，只是她的朋友也都像她一样被工作压得喘不过气。每次有人约她下班去喝一杯，她总是笑着说：“你们去吧，我还得赶个报表。”久而久之，没人再约她，她的生活除了公司，几乎什么都没剩下。电影里有一幕特别让人记忆深刻，深夜里通野未帆走出公司大楼，雨下得特别大，她没带伞，头发被雨水打湿，她站在马路边等红灯，望着远处灯火辉煌的城市，突然就笑了。那笑，带着一股莫名的释然和苦涩，好像那一瞬间，她意识到，自己不过就是这座城市里一颗微不足道的尘埃，努力挣扎也不过如此。
更扎心的是，通野未帆曾经试图争取过一次认可。那是公司要签一个特别重要的大客户，社长室全员都紧张得不行，可偏偏出了差错，客户提供的数据有误，签约可能泡汤。是通野未帆连夜查阅过去三年的数据，发现了问题所在，提出了解决方案，还熬夜写出一份详细到几乎滴水不漏的补救计划。第二天客户满意地签了约，社长高兴得在会议上夸奖了社长室所有人，却唯独没提通野未帆一句。通野未帆站在会议室角落，笑着鼓掌，眼里却闪着泪光。你说，有多少上班族会在那一刻看到自己？
片子到了后半段，节奏突然变得特别紧张。因为公司扩张过快，资金链开始吃紧，各种问题接踵而至。社长脾气变得暴躁无比，社长室内部也乱成一团，彼此推诿、勾心斗角越来越严重。通野未帆夹在中间，既要替社长遮丑，又得替那些不干实事的同事善后，她几乎是拼着命在工作。一次她连续加班72小时，终于在打印文件时因为过度疲劳晕倒在办公室里，被同事发现时已经烧到39度多。可等她醒来第一句话不是问自己怎么样，而是问那份合同有没有及时交出去。看到这儿，影院里真有人忍不住红了眼眶。导演太懂打工人了，那种“即使倒下，也想着责任”的心情，谁看谁心疼。
故事结局并没有大团圆，也没有什么逆袭。通野未帆在一次公司内部大地震中，成了“背锅”的牺牲品。社长为了保住自己位置，把一次重大失误推到了她头上，她被迫辞职。交接那天，她收拾东西离开公司，没有歇斯底里，没有怨恨，只是默默走出了那扇她无数次进出的玻璃门。镜头给了她一个背影，阳光透过高楼之间的缝隙，洒在她的身上，那一刻，她看起来不再是被压得喘不过气的秘书，而是一个终于卸下重担、可以重新开始的普通女人。影片到这儿戛然而止，没有解释她之后的去向，也没有给她安排什么“重生”的桥段，可恰恰是这种留白，让人回味无穷。
有人说，番号JUR-312其实讲的就是千千万万个在城市里拼命活着的小人物，通野未帆是他们的缩影。她的故事没有传奇，没有奇迹，可正因为真实，所以打动人心。这部片子让人看完之后久久不能平静，总会在某个夜深人静的时刻，想起那个在雨中站着笑的通野未帆，想起她在办公室里独自熬夜的身影，然后叹口气，心里默默说一句：通野未帆，你辛苦了。
其实说到底，通野未帆(Toono Miho,澤口美帆)的故事不就是你我身边那些默默付出的普通人吗？番号JUR-312在片尾没有煽情的配乐，也没有热血沸腾的台词，只有她一个人走在大街上，身影被城市的车灯一点点拉长，背景里是城市的喧嚣与冷漠。这一幕比什么都扎心，因为它太真实了。生活里哪有那么多英雄崛起的时刻，大多数时候，我们都是通野未帆，扛着压力，不被看见，不被感谢，却还要硬着头皮走下去。电影最后一个镜头，是她在街角小面馆坐下，点了一碗最普通不过的热拉面。镜头慢慢拉远，她低头吃着，汤的热气模糊了镜片，眼神却第一次透出一丝轻松，就好像终于可以为了自己活那么一小会儿。看到这儿，不知道为什么，我的眼泪就是止不住往下掉。谁说平凡的故事不能动人？通野未帆用她的坚持、善良和隐忍，让我们看到了一种最质朴的勇气，那种明知不被认可，还要拼尽全力去做到最好、保护自尊的勇气。也许这世界对她太苛刻了，但我们每个看过番号JUR-312的人，都会在心里默默为她鼓掌。
