在番号EBWH-196这部电影里，二阶堂丽(Nikaido Urara,二階堂麗)是个看起来一板一眼的空姐，工作时始终保持完美姿态，笑容得体，发髻一丝不乱。但其实熟悉她的人都知道，她生活中的真实模样其实挺有反差的。她会在深夜喝上一点小酒，一边翻着旧相册一边对着猫说心里话。她有个愿望藏在心里很多年——想一个人去旅行，最好是那种完全不计划、随性走的远行，不做空乘、不查航班、不穿制服，不去考虑别人眼中的她，只为了自己呼吸一次自由的空气。
那年冬天，她终于按下了申请假期的按钮，把积攒的几天年假一次性请了下来。她没告诉任何人，只买了一张飞往苏黎世的单程票。她不打算看什么雪景名胜，也不想去滑雪，她只是觉得自己该离开一下，去一个不会有人认出她的地方，把心里的那个自己捞出来晾晾。坐上飞机的时候，她甚至没有刻意回避熟人，反而是心安理得地融入了乘客里，用平时服务乘客的视角，第一次审视起旅客的世界。
谁也没想到，那天的副驾驶临时被换掉，而那位顶班的资深机长，正好是她平时只在广播里听声音的阿信。阿信在公司里是个传说级人物，技术过硬，飞遍全球，被称为“空中诗人”，因为他总喜欢在飞行日志里写些莫名其妙的哲理句子。两人素未谋面，只是二阶堂丽偶尔在休息室看到他写的备忘录，字像是用老派钢笔写的，有点年代感。
他们的第一次正面交流其实发生在下飞机后。苏黎世机场外下着细雪，二阶堂丽在出口等行李，却发现行李延误，她略显焦躁地跟地勤沟通，忽然听到身后有人用日语打趣：“在欧洲机场上演东京的职员争执剧，实属罕见。”她回头一看，是阿信。他穿着便服，戴着一顶灰呢帽，看起来不像机长，倒像个退役文青。
他们很快意识到彼此都是独自旅行，而且目的地模糊。阿信原定的计划是一个人坐火车去卢塞恩湖边静静写几篇日志，但在听说二阶堂丽什么都没计划，只打算“走走看看”后，他忽然提议一起同行。他说：“反正两个人走路也不会更冷。”二阶堂丽笑了，却也没拒绝。就这样，两个原本只在高空擦肩的人，在陌生的雪国开始了一场没有终点的旅程。
一路上他们并没有发生什么轰轰烈烈的情节，反而是一些琐碎又真实的小事悄悄把他们拉近了。比如在琉森湖边一起吃了加热的奶酪锅，阿信咬到烫舌，嘴里嘟囔着“日本的锅至少不会让人烫成这种傻样”；比如在少女峰的小站上因为火车晚点，两人冻得靠在一起取暖，二阶堂丽头一回觉得这个一贯高冷的机长，其实心里藏着个怕冷的小孩。
他们一起坐缆车上雪山，看着白茫茫一片的时候，阿信突然问她：“你有没有想过离开这份工作？”二阶堂丽愣了一下。她没想到一个机长会问出这种问题。他却说：“飞来飞去这么多年，我总觉得我的人生跟航线图一样，画好了，就只能照着走。偶尔也想偏航一次。”她没有回答，只是盯着远方出神。她知道自己也在想同样的事。
在苏黎世的最后一天，他们一起去了一家偏僻的小咖啡馆，那地方是阿信之前误打误撞发现的，店主是个老绅士，头发全白，但泡的咖啡很有劲。两人靠窗坐着，看着街头一个弹吉他的女孩唱着听不懂的歌。阿信忽然说：“你有没有觉得我们像是两架飞机，在陌生的高空偶遇，却又终究要各飞各的航线？”二阶堂丽盯着他看了几秒，突然笑出声来，说：“你这人是不是对自己是飞行员这件事太入戏了？”
他们没有表白，没有拥吻，也没有发誓来日再见。阿信先一步离开，他要飞回东京，执行一趟新航线。二阶堂丽独自留在瑞士的几天，没去更多地方，只是在旅馆房间里把这趟旅程写成了笔记。她写下他在火车上睡着歪头的样子，写下他一边剃胡子一边抱怨欧洲水压不够的抱怨，甚至写下他背包里带着的那本《星之所在》的封面，书页已经卷边。
回到东京后，两人恢复了原本的轨道。他们有时会在公司擦肩而过，笑着点个头，但谁都没多说什么。仿佛那段旅行，是他们生命里各自的小插曲，一场突如其来的偏航，短暂，却足够让人记得很久。
有一回，二阶堂丽在高空服务时，走到驾驶舱附近，听见阿信对塔台说：“这里是番号EBWH-196航班，准备着陆。”她忽然笑了，觉得这个编号挺妙的，就像他们的旅程，不属于任何计划表，也不归入任何归档，只存在于他们心里的那个航班编号里。
有些相遇就像空中乱流，短促却惊心；有些感情像航线变更，没有原因，却注定绕路。番号EBWH-196讲的并不是爱情，更像是两个疲惫的旅人，在高空之外短暂落地的一次心灵对话。他们彼此都明白，生活终究会把人推回原来的航线，但那几天的雪，那几杯咖啡，还有那句“走走看看”，已经足够抵御很久很久的风。
整部影片没有高潮，没有生离死别，也没有催泪的配乐，镜头缓慢、对白寥寥，但你却能感受到一种藏在平静表面下的情绪波动。它不靠剧情取胜，而靠一种特别的气氛感染人。看完番号EBWH-196之后你会发现，原来人的心也能像飞行器一样，偶尔偏航，偶尔重启，但最重要的是，愿意为自己降落一次。
二阶堂丽最终还是回到了原本的岗位，继续微笑、服务、收起真实的自己。可偶尔在广播里听到“机长是阿信”的时候，她还是会在餐车后偷偷笑一下。她知道，那趟航班不在任何一张登机牌上，却永远在她心里起飞。
有时候，她会翻出那张在琉森湖边拍的照片。照片里，她穿着一件深灰的羽绒外套，头发被风吹乱，笑得不那么端庄，甚至可以说有点傻气。而在她身后不远处，阿信正低头看地图，完全没注意到镜头。那是一位路过的老奶奶主动帮他们拍的，临别前还说了句：“看起来你们很合适。”当时两人只是礼貌地笑了笑，谁也没说话。但照片一直被二阶堂丽藏在笔记本里，夹得很紧，就像怕它飞走一样。
有一次，夜班飞行结束，她一个人坐机场的班车回宿舍，天还没亮，城市像刚醒的巨兽，昏昏沉沉。广播里突然响起一首陌生的瑞士民谣，节奏慢得像火车在雪地里拖行。她盯着窗外的灯光，一瞬间觉得自己还在那片山谷间，闻着热奶酪和干燥木柴的味道。那种错位感太真实，以至于她回过神来时，眼角居然有点湿。她不记得自己上一次因为想念谁而红了眼睛。不是爱情，也不是孤独，而是一种突如其来的、被懂得的怀念。
其实阿信也不是没有留下任何痕迹。他在最后一晚悄悄把一本写满字的笔记本塞进她的包里，上面没有名字，没有署名，只有一行字写在封底：“风再大，也挡不住人心向远。”她读了好几遍，甚至试图用字迹分析他当时的情绪，但后来想想，这人八成就是在她没注意时故作潇洒地写了句“看起来很有哲理”的话，然后笑着转身离开。
而她也终于明白，这趟旅程真正带给她的，并不是某段关系的开始或结束，而是一次彻底的自己和自己的见面。她不再像过去那样把每一个微笑都练习得毫无破绽，也不再觉得独处是一件悲伤的事。她开始学会在航班间歇的空隙里，用笔写点心情，用旧相机拍下窗外天空的纹理，有时候也会偷偷给阿信寄一张明信片，当然不会署名，但她知道，他看得懂。
番号EBWH-196结束得轻描淡写，却像是一道在心底刻下的航迹线。它告诉人们，有些旅程并不为了抵达什么，而是为了证明，你的心还在路上。二阶堂丽(Nikaido Urara,二階堂麗)和阿信或许不会再有第二次同行，但那段短暂的偏航，早已在他们各自的飞行日志上，留下了最柔软的一笔。
她从不再问“如果”，也不等答案。因为她知道，有些人不会重逢，但永远不会消失。就像风在飞过云层之后，不会留下形状，却改变了天空的色彩。
