椿莉香(Rika Tsubaki,椿りか)第一次站在画室中央时，连镜子都不敢看。她穿着一袭灰蓝色的家居裙，头发松松地束成一个髻，脸上没擦任何妆，脚趾上还沾着一点昨晚做饭时溅上的酱油。那天，她原本只是来给丈夫送便当的，结果却因为模特临时爽约，被他轻描淡写地一句“你来试试”推上了那张旧木凳。她坐下的时候，心跳得厉害，仿佛那凳子底下藏着一头狮子。
她丈夫是个油画老师，温和却固执，对光影的要求几近苛刻。学生们围着画架坐了一圈，静得连画笔蘸颜料的声音都显得突兀。椿莉香不知道该把眼睛看向哪里，只能盯着窗外那棵歪脖子的柿子树。她不明白这些年轻人怎么能如此专注地看着她一个平凡的家庭主妇，又为什么会有人对她平凡的眉眼有兴趣。她更想不到的是，自己这一次无心插柳的“代班”，竟然会成了彻底改变她人生轨迹的开始。
一开始，她以为丈夫只是出于无奈。可不知为何，他后来竟频繁邀请她回来再当模特。“你有种特别的神情，”他说，“那种夹在岁月和生活之间的真实感，是别人模仿不出来的。”她笑了笑，只当是爱人对自己惯有的温柔。可当第一幅以她为原型的习作在画展上被挂出来，并意外获得了“最佳模特捕捉奖”，她才意识到自己或许真有点“料”。
消息像烟火一样蔓延开来。一些画室找上门来，邀请她做模特，还有学生在网上发帖称她“长得像从老电影里走出来的人物”。她开始认真对待这份“兼职”。每天花一点时间打理头发，留意表情，琢磨姿势——她发现原来人的情绪是可以被画笔放大的，哪怕只是一个指尖的角度，都能让画面活起来。
她和丈夫的关系也因为这段奇特的“合作”发生了些微妙的变化。过去他们是那种安安静静的夫妻，各忙各的事，晚饭时说不上几句贴心话。而现在，他们会在饭后讨论光线和色温，会因为一张作品的构图争论好几个小时。椿莉香突然觉得，自己不是那个总是等着他回家的女人了，她也有了角色，有了分量。那种感觉，像是多年的老树突然冒出新芽，一夜之间开花了。
不过，这样的改变并不总是被所有人接受。起初她的婆婆就很不理解，总觉得她“不安分”。“一个女人家，站在那么多人前面被画，那像话吗？”可椿莉香只是微笑着说：“我只是静静地坐着，像你坐在佛前一样。”丈夫在一旁没说话，只是握了握她的手，那一刻她知道，他明白她在做什么。
真正让她声名大噪的，是那一次全国美院联展。一位著名画家的作品《椿莉香坐像》被评为最佳人物肖像，而画中的模特正是她。画里，她一手托腮，目光沉静，仿佛正在倾听一场遥远的低语。那幅画成了展览的焦点，而她的名字，也开始在艺术圈中小有名气。有人找她拍广告，有时甚至有粉丝在超市里认出她来，羞涩地叫她一声“椿莉香小姐”。
她不是没犹豫过要不要继续走下去。毕竟她原本只是个普通的家庭主妇，日子简单，日程表上写满的是洗衣、做饭、接孩子。而现在，她要安排拍摄，要协调画室时间，要去参加一些晦涩的艺术沙龙。她也曾在镜子前反复审视自己，问自己到底想不想成为别人眼中的“艺术符号”。
可有一天她在电梯里遇到一个年轻女孩，对方小心翼翼地对她说：“我小时候也觉得自己长得太普通，看到您被画得这么美，我就觉得……自己也许也能闪光。”那一刻，椿莉香突然明白了，这条路，她不只是为了自己走下去的。
她开始在业余时间教想学当模特的女性如何面对镜头与画架。她说：“不是你要去迎合画面，是画面要捕捉你真实的样子。”那些被生活磨钝了棱角的女人，在她的话语下，一个个重新挺直了背脊。
椿莉香的生活彻底变了。从前她在厨房里捣蒜泥，现在她站在画展的聚光灯下。她依然会回家做饭，还是会在周末扫地擦窗，但她的眼神里多了点什么，那种经历了注视与注解之后的沉静。她和丈夫不再只是生活上的搭档，更像是一起合作的艺术同道。有时候，她会坐在窗边看他画画，轻声说一句：“你今天这笔，像极了你第一次画我时的那种感觉。”
番号MEYD-965这部电影，没有高潮迭起的剧情，也没有激烈冲突的狗血桥段，它更像是一杯温热的茶，起初淡得不动声色，细品后却回甘悠长。它讲的是一个女人如何从平凡中找到自己的光芒，也讲了一段看似平静却波澜暗涌的婚姻合作。椿莉香不是天生的模特，但她用她的方式，证明了哪怕是最日常的面孔，也值得被凝视，被记录，被赞颂。
影片的最后一幕，是她坐在一间新开的画室中央，一圈年轻的学生正安静地描绘她的轮廓。阳光从高窗洒下，她闭着眼，微微笑着——像极了她这一路走来的样子，既安然，又坚定。仿佛在告诉所有人：人生，有时候不需要回头，只要你愿意站出来，就能被看见。
有人说她的成功是偶然，可椿莉香自己心里明白，所谓的“偶然”，不过是生活在某一刻给了你一个眼神，而你刚好抬头看见了它。她不是天赋异禀，也不是一开始就知道自己该往哪走，她只是一次又一次地在别人退缩的地方站住了脚，一次又一次地在镜头、画笔、他人的注视中没有低下头。她不再怀疑自己，也不再害怕变化。以前她以为自己只能是一盏厨房的灯，如今她知道，她也可以是一扇窗，照见别人，也照亮自己。
在后来的一次访谈中，有人问她：“您觉得自己算是艺术家吗？”她想了想，笑着说：“我只是一个把自己的日子坐成了一幅画的人。”这句轻描淡写的话，却在听众之间悄然流传开来。因为他们知道，这并不只是自谦，而是一种对生活深深的敬意。椿莉香的脸不再只是属于她自己，它成了一个时代的符号，成了那些平凡人心里“也许我也可以”的那点希望。
这就是番号MEYD-965里的椿莉香(Rika Tsubaki,椿りか)，一个从厨房走向画布，从隐身走向凝视的女人，她没有改变世界，却让人重新相信了世界里每一个不起眼的你我，都有可能在某个瞬间被世界温柔地看见。
