她叫日下部加奈(Kusakabe Kana)，二十三岁，笑起来像冰镇果汁溅进眼睛，又酸又甜，却让人欲罢不能。别的偶像靠热搜，她靠风和日光。番号GRACE-025讲的就是这个女人的一个盛夏，她的一个决心——要拍一部写真集，但不是那种千篇一律的海滩、比基尼、比心笑的那种，而是“活出夏天的本身”。她说这句话的时候，几个摄影师在旁边都憋笑，觉得她太当真了，可就是这个当真，后来让所有人都忘不掉那个夏天。
计划开始得很顺利。制片人包下了一个东南亚小岛，名字听上去像一首歌：普洛阿玛。其实是个退役军人买下来开了民宿的岛，热、闷、潮，连椰子树都低着头喘气。日下部加奈穿着宽大的白衬衫下船的那一刻，所有人都停了一秒，那种轻描淡写的美，比什么POSE都要更杀人。
刚开始几天，摄影组、灯光、服装师都像在度假，拍摄进度却一点不落下。日下部加奈不像一般偶像，谁说“热了休息一下”，她就一声“再来一条”，整个人就像一个被阳光上了瘾的疯子。她在山崖跳水，在椰林里骑旧单车，在暴雨前跑进废弃的灯塔……你甚至会觉得，这姑娘是不是不是来拍写真，是来谈恋爱了，只不过恋的是夏天本身。
可事情在第五天出了岔子。摄影组的老王突然发起高烧，意识模糊地说“我看到一片黑的水，日下部加奈一直在里面游……”大家一开始以为他是中暑，但他之后每天夜里都说梦话，叫日下部加奈的名字，还说“不要回去那里”。医生来检查，说可能是热带病毒感染，还建议暂停拍摄。
但日下部加奈却说：“我想继续。”她并不是那种莽撞的人，她的眼睛里甚至有种不属于年轻人的沉静。她说，她小时候确实有来过类似的岛屿，只是记不清名字了。当时她病了很久，是母亲带她在岛上休养。她记得一口井，井水是甜的，还有一个穿红色裙子、没有脚的小女孩，整天笑着和她玩。但大人们说，那只是她发烧时的幻觉。
这段往事她从来没跟任何人说起过。直到现在，仿佛回到那片熟悉的湿热空气中，她才感觉到身体里有某些被唤醒的东西。于是她要求拍摄“那口井”，虽然岛主说岛上没井。
拍摄组在她的带领下进了丛林。日下部加奈像是记得路，走得飞快。两小时后，众人果然看到一口被藤蔓半掩的古井。奇怪的是，井边还摆着几个小陶罐，像是供品。拍摄开始后，摄像突然喊停，说画面不对劲。仔细看，镜头里井水的倒影是夜晚的星空，而头顶却是烈日高照。
那天晚上，一位灯光师失踪了。他最后一次被看到，是在吃完饭后往海边走。日下部加奈却在深夜独自跑到井边，坐了一个小时才回来。她没有告诉别人她看到了什么，但从那之后，她的神情开始变了。
第七天拍的是岛的西南角，一个渔村废墟，拍摄中突然起了风，设备被吹得七零八落。日下部加奈却执意继续拍，说这是“夏天自己送的镜头”。摄影师拍下她在风中撑伞走向一扇脱落门板的镜头，那一幕简直像是日本昭和时代的旧画报走进现实。
可就在那晚，岛主带着枪闯进了营地。他声称岛上有“不干净的东西”，要所有人马上离开。没人敢动，只有日下部加奈走上去，问他：“你见过一个穿红裙子的小女孩吗？”岛主愣了好久，缓缓点头，说：“她死了三十年了。”
原来，这座岛确实有一个叫“喜岛”的女童，跟日下部加奈长得极像，三十年前溺死在井中。日下部加奈小时候来岛上，曾因为高烧产生幻觉，跟她“玩过”。医生误以为是幻觉，谁也没当回事。岛主说，当年也许就是她引来了“那东西”，现在她回来，“她”也醒了。
剧组彻底乱了套，有人连夜包船离开。但日下部加奈却说她要留下来，把拍摄完成。她说：“如果我不面对，我这一辈子都会是别人的模样。”
最后两天，摄影组只剩下三人——导演、主摄、和一个老实到死都不肯走的灯光助理。他们拍完了所有她要求的场景：井边夜雨、海浪倒灌的洞窟、被遗弃的教堂、热带果林深处的石雕脸孔，还有日下部加奈在漆黑中独自对着镜头说话的一段。她说：“你们以为我是在拍夏天，其实我是来把它还回去的。”
拍摄完成当天傍晚，她在海边跳舞，身上什么都没穿，只披了一条红布。风吹得海面像一块破碎的镜子，而她就像镜子里碎出来的幻影，跳着、笑着，然后突然停下来看向镜头，问了一句：“你记得我吗？”
影片最后一幕，是日下部加奈站在船头离开小岛，海风吹乱了她的发丝，她的眼神却空得像什么都结束了，也像什么刚刚开始。
番号GRACE-025并不是一部传统意义上的写真电影，它更像是一场自我召唤的旅程。你以为它在展示夏天的明艳，实际上却在回溯记忆中那些被灼烧过的遗憾和重逢。日下部加奈拍的，不是写真，而是她曾经失去过的自己。那份自己，穿着红裙子，没有脚，在记忆深井中等了她整整二十年。
如果你说你没看懂，那可能是你还没遇到过，那个曾经也在你梦里笑着的自己。
你以为一部写真集的结尾，就是一张张封面精美的图册、一段段剪辑精致的视频，然后人走，事了，海水照样涨落。但番号GRACE-025不会给你这么标准的答案。日下部加奈回到城市以后，没有立刻发布那部写真集。她把所有素材锁进了一个移动硬盘里，甚至没有备份。媒体天天催，粉丝在社交平台上一条条留言“等不及啦”“什么时候出？”她一句不回，像是整个人被那个岛带走了，留下来的，只是一个没了魂的外壳。
导演在一次采访里偷偷说，其实最后那一段夜里她独白的视频，是日下部加奈偷偷加的剧本外内容，所有人都不知道她要说什么。他们只是打开机器，她对着镜头坐了十几分钟，光线在她脸上游走，她低头、沉默、突然哭了，然后说了一句话：“其实我一点都不记得她长什么样了。”
后来，那段影像从来没被发布。坊间传言，有一天导演深夜失眠，拿出来重看那段，发现她哭的那一帧里，背后井水的倒影多了一张脸，睁着眼、半笑着，穿红裙，长发遮住一边脸。有几秒钟，画面居然冻住了，怎么快进都跳不过去。
日下部加奈(Kusakabe Kana)再一次出现在公众面前，是在半年后。一场环保摄影展，她带着几张黑白照片参展，每一张画面都拍得模糊而湿润，像是记忆快要冲洗不出来的胶卷。她站在展板前，穿着高领长裙，把自己裹得密不透风。记者问她：“你还会拍写真吗？”她笑了一下，说：“不拍了，我现在只想记录活着的东西。”
那一瞬间，谁都知道，她已经不属于那种青春偶像范畴了。她变了，像是经历了一场奇异的成年礼。不是哪种光环耀眼的变身，而是从某种梦里走出来后，发现现实也有它的柔软和温热。番号GRACE-025其实讲的不是夏天，也不是写真，它讲的是，一个人在梦和真实之间往返后，如何学会与自己重逢。
或许那些错认的幻影，那些在深夜井水里张望的眼睛，终究不是为了吓人，也不是为了诅咒，而是为了提醒我们：你曾经失落过一个很重要的自己，她在等你回去找她。而夏天，就是她留下的地址。
