在番号KTB-100里，21岁的静河(Shizukawa)初登职场，就像是刚落地的鸟，羽毛还没干透，就被暴风卷入了城市的上空。她大学主修广告设计，顶着那种初出茅庐的意气风发，以为只要用力，就一定能闪闪发光。她确实很耀眼——皮肤白得近乎透明，身材曼妙，眼睛像装着水的玻璃球，说话的时候带着点羞怯的语调，却又不乏坚定。她总觉得，只要足够真诚、努力，就一定能融入这个社会，但现实并不是那样运转的。
她进的是一家知名广告代理公司，部门是创意组，一进门就闻到空气中弥漫着咖啡、香水和焦虑交织的味道。她的直属主管叫绫濑，是那种典型的办公室女强人，头发一丝不苟，说话快得像机关枪，对任何一个新人都带着一种“你得先自己证明你值得我多看一眼”的冷漠。刚开始，静河以为这只是职场的标准流程，毕竟她还天真地以为，工作嘛，只要认真做，总有人会看到你的努力。但她没想到，这种“看到”，有时候不仅仅是认同。
她被安排的第一个案子，是帮一个新化妆品牌做线上推广。她熬了三个通宵，做出了一份极具创意的提案：一支强调“裸妆=真实自我”的短片剧本，配合互动式网页和社群挑战。那时候她还笑着跟自己的猫说：“要是这个也不被采用，那我就真的不适合这里了。”结果，她的提案被绫濑当众否定，说“创意不够商业”、“节奏太慢”、“没共鸣点”。可一个月后，公司推出的广告主轴却与她的想法如出一辙，只是署名换成了另一位男同事的名字。
静河在茶水间听到别人议论，说她是“空降的关系户”，“靠脸进来的”，甚至有人低声说她“穿得太暴露”。但她明明穿的是普通的OL套装，只不过腰线显了一点，裙子短了一点，那是她自己喜欢的风格，不是为了取悦谁。但在那个办公室，每一寸裸露都是被放大检视的罪证。最让她难堪的，是有一次部门聚餐，大家喝了点酒后，一个年纪大些的男主管坐到她旁边，说她“适合当品牌的代言人”，眼神滑过她的胸口，然后低声说：“像你这样的女孩，要会利用优势。”那句话像一根细针，直直扎进她的心里，痛得她半夜醒来，狠狠洗了三次澡都觉得脏。
她曾试图找人倾诉，她给大学时的教授写过一封邮件，说她觉得自己正在被某种无形的东西腐蚀；她也试过在公司大楼的天台对着风说话，甚至一次在厕所隔间里哭得不能自已。但她依然每天六点起床，把妆画好，把笑戴上，准时打卡。这不是她软弱，而是她还想继续待在这个她曾经憧憬的世界里。
电影的中段是静河的转折点。她接到一个独立客户的案子，是一家做独立香氛的小众品牌，由于预算有限，公司大多数人都不愿接手。她自告奋勇，说自己愿意接这个案子。这次她没有向上司汇报太多细节，而是暗暗联系自己在大学时期做设计的朋友，连夜赶工，甚至自掏腰包请了一个模特团队。在短短十天内，她提交了一整套从包装视觉到市场策略的完整企划案。
案子推出后，意外地在社群平台引发了关注，客户激动地在社交媒体上公开感谢她，还点名表扬了她的创意与执行力。这一来，公司内部忽然对她的态度变得微妙起来。过去那些爱冷眼看她的同事开始请她吃饭、拉她入群，连绫濑也突然对她多了些笑容。
但静河不是傻子，她清楚这些人不是看见了她的能力，而是嗅到了她可能的“利用价值”。那种感觉，就像你以为终于被欢迎，其实只是你身上的光能照亮他们的路。她不再像以前那样努力融入，而是开始保护自己的界限。她学会了在会议上用简短有力的语言表达立场，也学会了对某些不合适的言语冷眼回应。
影片的尾段节奏变慢了，仿佛跟静河的心境同步下来。有一个长镜头拍的是她在凌晨三点的办公室，身边没人，窗外下着雨，她看着电脑上的文件，忽然笑了。不是那种得意的笑，而是某种释然。她终于明白，自己不用一直去证明什么。她做得够好了，不需要别人的掌声作为生存依据。
结尾的场景让人记忆深刻。静河坐在地铁上，穿着一身简单的白衬衫和牛仔裤，素面朝天，靠在窗边睡着了。身边坐着的是一个刚刚入职的新女生，低头在看公司的手册。那一刻，两个不同时点的静河重叠了。观众心里会突然明白，成长从来不是一条直线，而是无数次跌倒、爬起、再跌倒的循环。有人会说她变了，也有人说她终于看清了世界。但她其实一直都在，只是变得更坚韧了。
番号KTB-100这部片的节奏不急不缓，镜头处理细腻，尤其在表现都市女性所承受的隐形压力时，运用了很多生活化的细节，不靠大场面，也不煽情。静河在镜头里不是英雄，也不是受害者，她只是千千万万个在职场中挣扎着、不肯认输的女孩之一。
这部电影并没有给一个明确的结局，也没有所谓的大和解。但就是这种真实的不确定性，才让人觉得格外动人。你会在某个瞬间发现，静河其实一直都像你——在这个城市里，用尽全力活成自己。
她不是突然强大的。也不是某天早上醒来，就不再在意别人的目光。她还是会犹豫，会在电梯里听到背后的窃笑声时心跳加速，也还是会在写提案时删删改改，一次次质疑自己到底有没有资格站在这个位置上。但她开始懂得一件事：那些质疑并不是敌人，而是成长的副产品。就像风暴过后的树木，哪怕枝干上有伤痕，也更深地扎了根。
电影里有一场很静的戏，几乎没有对白。静河一个人走进公司大楼，夜里十点多，整层办公室只亮着几盏感应灯。她走到自己的工位前，把一个便当盒放在桌上，小心翼翼地打开。然后她掏出手机，看着照片里大学时的自己，对着镜头轻轻说了一句：“你现在看到的，已经不是你想象中的那种生活了，但……也没那么糟，对吧？”
这一幕毫无煽情配乐，也没有摄影机刻意追随，只是静静地摆在那里。却让人鼻子发酸。很多观众大概都能从这一幕里，看到自己某一个孤独的夜晚——一个人加班，一个人吃饭，一个人对着未来发呆。但静河没哭，也没崩溃，她只是继续吃完那顿便当，然后打开电脑，开始做下一份企划。
影片的最后，没有大团圆，也没有反派下台。绫濑依然冷漠，办公室依旧内卷，世界没有因为静河的努力而变得更好，但静河变了。她学会了如何在不完美的世界里为自己留一条生路，她不再强求被理解，而是把理解当作一种奢侈，有最好，没有也能走下去。
有个镜头拍得很妙，是她在公车上看着窗外的街景，脸上映着霓虹灯的反光。她没有笑，也没有皱眉，只是很平静地望着前方。那种表情，是一个人经历过现实的粗暴以后，练出来的一种温柔盔甲。
番号KTB-100没有把“成长”拍成某种宏大的胜利，而是放回了它原本的样子：有时候像从深水里浮出，有时候像在雪地里跋涉，但大多数时候，只是一种默默不语的坚持。它没有给静河(Shizukawa)一个站上巅峰的结局，却给了她一个在泥泞中继续走的能力。这种成长，比任何掌声都更动人。
整部片子像一封写给都市年轻女性的情书，也像一面镜子，照出那些在办公室角落里一边强撑一边微笑的人。它不说教，不指路，只是陪你走了一段路，然后轻声说：“我懂你。”看完之后，你也许不会马上想做什么惊天动地的改变，但你会更愿意对自己说一句：“我也可以像她那样，慢慢来，不退缩。”
